在山西医科大学第一医院肿瘤综合科病房的走廊里，头发略显稀疏的小倩（化名）总是挂着温和的笑容。作为高学历女性，这位41岁的脐尿管恶性肿瘤晚期患者对自己的病情有着清晰的认知。历经多次治疗与复查，疾病仍在进展，她陷入了理智与情感的拉锯战中，开始显露出难以掩饰的焦虑与担忧。

“我女儿才上小学六年级，我先生工作那么忙……”小倩轻声说道，眼神里闪过一丝忧虑。这是安宁疗护团队初次与她深入交谈时的场景。“我计算着时间，想知道还能陪她多久，看她毕业，看她上初中……”她眼里闪着泪光，“这种倒计时的感觉，有时候让我喘不过气。”她的丈夫虽然深爱妻子，但内向的性格使他不知道如何表达支持，常常沉默地坐在一旁，这无形中增加了小倩的心理负担。

主管医生戎冬文说：“小倩是我们的老病号，跟着治疗已经快两年了，她表面乐观，但心理评估显示内心存在多重焦虑——对疾病预后的恐惧、对家庭未来的担忧、对女儿成长缺席的遗憾，以及对死亡本身的未知。”他认为，治病需先治心，于是邀请安宁疗护团队介入。团队并未将这些情绪简单归类为“心理问题”，而是将其视为患者整体痛苦的一部分，需要专业、全面的干预，并为此制定了多维度的支持方案：

创意手工疗愈：在创造中找回安宁

团队为她设计了“注意力转移疗法”，通过创造性的手工活动缓解她对疾病进展的焦虑。“扭扭棒折花”活动看似简单，却蕴含深意。安宁疗护团队赫晓敏解释：“手工能提供正向成就感，转移对病痛的过度关注，完成一件作品的过程，也是对生命创造力的肯定。”

小倩从生疏到熟练，作品越来越多。这些色彩缤纷的花朵不仅装点了病房，也成了她送给医护人员和病友的礼物，重建了她与世界的连接。“在这里，我感受到我不只是需要被修复的身体，更是一个值得被温柔以待的人。”她微笑着说，眼神里闪烁着她固有的开朗，尽管晚期癌症的阴影始终存在。

家庭沟通桥梁：让爱在沉默中流动

针对丈夫内向的特点，团队设计了非语言沟通的促进活动。在一次家庭工作坊中，丈夫学会了通过为小倩按摩手部、一起完成手工作品来表达关心。他在团队的帮助下找到了自己的支持方式——开始学习摄影，用镜头记录妻子与女儿的相处时光，捕捉那些温馨的日常瞬间，这种温和的互动缓解了夫妻间因沟通方式差异带来的压力。

最动人的疗愈：一缕青丝，一生陪伴

真正的转折点来自小倩的女儿。当团队了解到小倩“想一直陪伴女儿”的强烈愿望，以及女儿“想为妈妈做点什么”的心愿后，进行了温和的引导。几次沟通后，女儿主动提出一个让所有人动容的想法：“我想把我的头发剪下来，给妈妈做一顶假发。这样妈妈就能一直感受到我的陪伴。”在安宁疗护团队和理发师的协助下，女儿剪下了留了多年的长发，这些发丝被精心制作成一顶与小倩原来发型相似的假发。当小倩戴上这顶特殊假发的那天，病房里异常安静。“妈妈，这样我就能一直陪着你了。”女儿轻声说。小倩抚摸着自己的“新头发”，泪水悄然滑落——这是焦虑释放的泪水，也是爱的接纳。

改变，在爱与陪伴中悄然发生

经过两周的安宁疗护支持，小倩的情绪状态发生了明显变化。

“我现在不再数着日子生活，”她在最近一次团队评估时说，“我和女儿一起创造着每一个值得记忆的今天，她的头发每天都陪着我，每天早上梳理这顶假发时，都感觉像是给女儿梳头。这种亲密的连接感让我觉得，即使未来我不能一直在她身边，但这份爱已经以最具体的方式延续了，我现在不那么害怕了，知道你们会帮助我管理好症状，也知道了如何与家人谈论那些困难的话题，甚至开始和女儿一起规划她明年的生日，虽然不确定我是否能在场，但可以一起准备。”

她的丈夫也看到了这一变化：“她现在睡眠好多了，不再半夜醒来担心，我们能更坦诚地交流，一起计划现在能做的事。她开始记录心情日记，甚至和女儿一起规划明年的生日。”

护士长王丹环指出：“安宁疗护的核心，不仅在于缓解患者身体的症状，更在于关怀其心理需求与社会关系，当女儿的头发成为母亲的假发，这不仅是外在的修复，更是情感纽带的具象化，是对‘陪伴’最深情的诠释。”

一缕青丝的温度，如同一束温柔的光，照亮了晚期患者与家人共同前行的路，即使面对生命的局限，人类情感的力量依然能够创造奇迹，找到内心的平静与安宁。疗愈有时不仅需要先进的医疗技术，而且需要一个能被倾听的窗口、一种能被理解的温柔和一段用爱编织的时光。

供稿：肿瘤综合科 赫晓敏 王丹环

制作：张文华

初审初校：张革红

复审复校：温晓丽

终审终校：程红

发布：董希秀