穿梭于不同科室实习的日子，像一幅徐徐展开的医学画卷，每一页都浸透着生命的重量与医者的温度。从内分泌科的细致入微到神经外科的惊心动魄，从乳腺科的温柔关怀到血管外科的精准操作，我逐渐明白，医学不仅是技术的锤炼，更是对生命敬畏之心的滋养。

在细节中读懂生命的密码

内分泌科的病房里，我学会了用“放大镜”看待疾病。一位糖尿病足患者足背有微小溃疡，在带教老师的指导下，我理解这背后是血糖波动、神经病变与感染的复杂交织。每天换药时，老师总说：“伤口会说话，我们要学会倾听。”这种对细节的执着，让我懂得医学的严谨始于对生命信号的敏锐捕捉。而在血液内科，面对白血病患者化疗后粒细胞缺乏的危急状况，从层流床的消毒到无菌操作的每一步，都让我体会到“防微杜渐”四个字在临床中的千钧之重。

在速度与温度间寻找平衡

神经外科的急诊夜，是我第一次直面生命的脆弱与坚韧。凌晨三点，一位脑出血患者被推进手术室，主刀医生边奔跑边穿手术衣的身影，让我看见医者对时间的敬畏。而在甲状腺外科，老师教我用手触诊结节时，会轻声对患者说：“别紧张，我们慢慢来。”这种在紧张节奏中依然保持的温柔，让我明白技术可以冰冷，但医者的心必须始终滚烫。

在团队中领悟医学的维度

在神经内科查房时，老师总能把复杂的脑电图与临床症状串联成清晰的治疗逻辑；血管外科的介入手术中，主刀医生与护士的默契配合让导管如灵蛇般精准到位；泌尿外科的腹腔镜手术里，老师边操作边讲解解剖层次，让我看到医学传承的力量。这些瞬间让我懂得，优秀的医者从不是孤军奋战，而是站在无数前人的肩膀上，与团队共同托起生命的希望。

在反思中明确前行的方向

肾内科的透析室里，一位维持性透析十年的患者握着我的手说：“姑娘，你们多学点，我们就能多活几年。”这句话像重锤敲击心房，让我既为医者的使命感到光荣，又因知识的匮乏而惶恐。在乳腺科，面对术后患者对形体改变的焦虑，我意识到医学不仅要治愈疾病，更要抚慰心灵。这些经历让我明白，真正的成长不在于操作了多少例手术，而在于能否始终保持对生命的谦卑与共情。

实习，像一场与生命的深度对话。我曾在神经内科病房见证昏迷患者苏醒时家属的泪水，也在急诊室目睹过生命消逝的无奈。这些经历让我懂得，医者之路没有完美的答案，但永远有值得追寻的光。未来，我将带着这份在临床中淬炼出的敬畏与温暖，继续在医学的道路上探索前行，因为这里不仅有疾病的斗争，更有人性的光辉与生命的尊严。

供稿：教学部

制作：张文华

初审初校：刘霞

复审复校：张君

终审终校：程红

发布：董希秀