回首轮转于泌尿外科、肾内科、风湿免疫科、急诊医学中心及骨科的日日夜夜，百感交集。这段经历不仅是将书本知识淬炼为临床思维的过程，更是一场关于生命、责任与成长的深刻修行。

在泌尿外科，我首次深切体会到外科工作的节奏与魅力。这里充满了“短平快”的解决方式，一台成功的腹腔镜肾癌根治术或一台精密的经尿道前列腺电切术，都彰显着现代外科技术的力量。我学会了更换导尿管、拆线换药，在老师指导下尝试阅读CT片，理解了“水路”（泌尿系统）的立体解剖。然而，比技术更让我印象深刻的是沟通的艺术。面对罹患前列腺癌而焦虑不安的患者，老师总是用最通俗的语言解释病情，用坚定的眼神传递信心。我明白了，手术刀治愈的是疾病，而真诚的沟通才能抚慰心灵。

与外科的“大刀阔斧”不同，肾内科则是一场“持久战”。在这里，我系统学习了慢性肾脏病（CKD）的分期管理，见证了终末期肾病患者在血液透析室中的坚韧。我掌握了如何分析尿常规、肾功能动态变化，理解了水电解质平衡的微妙与重要。肾内科教会我的是全局视野：一个水肿的病人，可能是心、肝、肾多个系统问题的最终表现；处理高钾血症，需要立即想到保护心肌。它让我摒弃了“头痛医头”的片面思维，学会了从整体出发，抽丝剥茧，探寻病根。

风湿免疫科堪称内科中的“侦探科”。疾病往往表现多样，诊断困难，如系统性红斑狼疮、类风湿关节炎等，常累及全身多系统。在这里，我学会了详尽的问诊技巧，不放过任何一个关节的疼痛、一块皮肤的皮疹、一丝光过敏的线索。ANA、抗ds-DNA抗体等免疫指标不再是枯燥的名词，而是诊断的关键拼图。老师常教导我们：“风湿病的治疗目标不是治愈，而是‘达标治疗’，像管理高血压一样管理它，让患者与疾病和平共处。”这让我深刻理解了慢性病管理的长期性与个体化的重要性。

急诊医学中心是医院的前线，这里没有预演，每一秒都是实战。在呼啸的救护车声和忙碌的脚步中，我体会到了前所未有的压力与成长。从处理急性创伤、抢救急性心梗，到鉴别急腹症，我学会了在纷乱中保持冷静，在信息有限时快速决断。心肺复苏（CPR）的每一秒按压都承载着生命的重量。急诊医学中心锤炼了我的临床基本功，让我对生命产生了最直接的敬畏。它告诉我，医学不仅是科学，更是在危急关头与死神赛跑的勇气和担当。

骨科是“力与美”的结合。无论是脊柱侧弯的矫形，还是复杂骨折的内固定，都体现着生物力学与功能恢复的终极目标。我学会了阅读X光、CT和MRI片，理解了各种骨折的分型与治疗原则。在手术台上，看到老师用精湛的技术将破碎的骨骼复位如初，我感受到了重建健康的巨大成就感。同时，骨科也让我认识到康复的重要性，一个成功的手术，离不开术后科学、耐心的康复训练。

轮转各科，如同拼凑一幅完整的医学版图，每个科室都赋予我不同的知识与视角，但它们都共同指向同一个核心——“患者”。我学到了知识，更学到了敬畏、沟通与共情。我深知，医学之路道阻且长，此次实习仅是起点。未来，我将带着这份宝贵的经历与思考，夯实基础，精进技术，努力成长为一名有温度、有担当的好医生，为更多的患者点亮希望之光。

供稿：教学部

制作：张文华

初审初校：刘霞

复审复校：温晓丽

终审终校：程红

发布：董希秀